Khi xưa ta bé ta ngu, chơi toàn những trò dại dột chứ đâu có hay ho như trò chơi công an đi bắt quân gian. Bang Bang. Mấy đứa con nít trong xóm tôi chẳng biết vì sao lại chơi một trong những trò dại dột đó, cái trò... rình nguời ta boom boom.

Cô có chồng là lái xe. Cô đẹp, nước da trắng hồng, đôi mắt ướt long lanh, mái tóc đen nhánh xinh xinh những lọn hơi gợn sóng úp chồng lên nhau. Cô nhỏ nhắn nhưng đầy đặn, lúc nào cũng mặc đồ màu đen nhưng kiểu dáng rất hợp thời, đôi môi hay cười đưa đẩy. Cô có đứa con gái tên là Thúy, đúng bằng tuổi tôi. Con bé trông cũng đẹp và nhỏ nhắn như mẹ mặc dù nhận xét này của tôi có thể sai vì lúc đó tụi tôi mới lên tám. Con nít trong xóm chẳng ai chơi với con Thúy kể từ khi tôi biết nhận thức. Nó luôn bị chúng tôi xua đuổi, gây gổ. Riết rồi nó trở nên dữ dằn, chua ngoa, đanh đá như một động tác xù lông nhím trước đám bạn cùng trang lứa. Nó kiêu căng và cô đơn. Người lớn bảo, càng ngày nó càng giống con đĩ mẹ nó.

Cũng chỉ tình cờ, bọn con nít chúng tôi leo hết hàng rào, cây cối, đến các mái nhà san sát nhau của dãy nhà phố nghèo nàn xập xệ và bắt gặp mẹ con Thúy với một người đàn ông đang dính chặt vào nhau trong phòng tắm nhà nó qua một khe hở thông hơi nhỏ bằng nửa viên gạch. Tính tôi vốn nhút nhát, một phần khác vì ba mẹ tôi dạy những điều mà ba mẹ những đứa khác không bao giờ bảo ban chúng, nên từ đó tôi ko tham gia với bọn nó trò nhìn trộm này. Tất nhiên là bọn bạn lì lợm của tôi vẫn chen nhau nhìn qua khe hở nhỏ xíu ấy mỗi ngày và kể cho tôi nghe cũng như ba mẹ chúng nghe. Chẳng biết đã bao nhiêu người đàn ông đến cùng mẹ con Thúy, rồi liệu ba nó có biết chuyện này hay ko. Và, tôi tự hỏi liệu con Thúy có biết mẹ nó như vậy, những lúc "đó" nó làm gì, nghĩ gì. Nó có biết tại sao bạn bè không ai chơi với nó...

Chỉ là một chuyện nhỏ như con thỏ thời tuổi thơ ngu ngơ mà tới bây giờ tôi nghĩ lại thấy thật buồn. Nghe đồn sau này mẹ con Thúy vì một xích mích nhỏ ngoài chợ giữa những người đàn bà buôn bán với nhau đã bị người ta sỉ nhục, bêu riếu, đọc vanh vách danh sách tên những người đàn ông đã chung đụng với cô ta. Cô ta ôm mặt khóc tức tưởi, nhục nhã giữa chợ đông người...

Tôi tự hỏi những đứa trẻ ngoài giá thú - không cha - của những người đàn bà lỡ dại, những người đàn bà xa chồng như mẹ con Thúy, hay tệ hơn là những kẻ bán hoa sẽ ra sao? Đừng tưởng con nít không biết gì, con nít bình thường không chơi với con nít không cha, những đứa trẻ như vậy sẽ chẳng có bạn bè. Chúng lớn lên một cách lệch lạc, cô đơn, và ai biết con đường chúng đi sau này có như mẹ chúng. Như con Thúy trong phố nghèo của tôi...